Shelley Hayden von Sonoma sagte, sie habe so lange einen Fall von COVID, dass ihr „Gehirn gebrochen“ sei. Die 54-jährige Marketingcoach bat darum, im Gespräch nicht unterbrochen zu werden, um ihren Ideenpool nicht zu verlieren.
Tyler Gustafson von Berkeley erholte sich 2020 von COVID-19 und hatte dann letzten Sommer das, was er für einen Herzinfarkt hielt: einen tiefen, unerträglichen Schmerz in der Brust. seinen Körper stechen. Sein Blutdruck stieg. Seine linke Seite wurde taub und sein Denken verlangsamte sich. Sogar seine Sicht wurde verzerrt. Das Schlimmste war, dass die Symptome nie nachließen, sodass der Unternehmensberater sich medizinisch beurlauben ließ. Er war 30 Jahre alt.
Mysteriöserweise begann sich Gustafson zu erholen. Aber Hayden kämpft immer noch mit häufigen “Unfällen”, die sie tage- oder wochenlang geistig und körperlich erschöpfen.
Ihre erschreckenden und widersprüchlichen medizinischen Geschichten – zwei der Millionen von COVID-Überlebenden mit anhaltenden Symptomen – enthüllen die immer noch mysteriöse Natur des Syndroms, das Ärzte verblüfft und dazu geführt hat, dass Pharmaunternehmen in ihren Bahnen erstarrten, weil sie sich nicht sicher waren, wohin sie die Behandlungsinvestitionen lenken sollten.
Patienten sagen, sie fühlen sich im Treibsand gefangen.
„Der Ansatz zur Pflege von Menschen, die seit langem mit Covid infiziert sind, ist sehr schlecht“, sagte Hayden. “Ich habe meine Ärzte studiert!”
Shelley Hayden geht mit ihrem Labor Theo auf ihrem Grundstück in Sonoma spazieren.
Samantha Laurie / Die ChronikPräsident Biden erkannte die Notwendigkeit, das Problem vor Ort schneller zu lösen, und kündigte am 5. April einen Nationalen Forschungsaktionsplan zu langfristigem COVID an. Es handelt sich um eine öffentlich-private Zusammenarbeit, die auf Recover aufbauen wird, einer 1,15-Milliarden-Dollar-Initiative der National Institutes of Health zur Koordinierung langjähriger COVID-Forschung an Standorten im ganzen Land, einschließlich UCSF und Stanford.
In den zwei Jahren, seit Patienten und Ärzte das Coronavirus längst identifiziert haben, haben Forscher auf der ganzen Welt Tausende von Menschen gescannt, erstochen und untersucht, in der Hoffnung, etwas zu entdecken, das zu einer Heilung für anhaltende Symptome führen könnte, die von Müdigkeit und Gehirnnebel bis hin zu reichen ein rasendes Herz und Gefühlsverlust. Sie glauben, dass fast ein Drittel der ungeimpften Coronavirus-Überlebenden chronische Symptome haben und etwa die Hälfte der Geimpften.
Wissenschaftler finden allmählich mehr über das Syndrom heraus, sagte Dr. Stephen Dix, Co-Hauptprüfer der UCSF-LIINC-Forschungsstudie, oder über die langfristigen Auswirkungen einer Infektion mit dem aufkommenden Coronavirus. Allein LIINC hat 18 Forschungsarbeiten veröffentlicht, darunter eine kleine neue Arbeit, die darauf hindeutet, dass das COVID-Virus-Medikament Paxlovid anhaltende Symptome lindern kann.
Forscher weisen auf drei mögliche Ursachen für ein verlängertes Coronavirus hin: Teile des Virus, die im Körper verborgen bleiben, anhaltende Entzündungen, die durch das Coronavirus verursacht werden, und Autoimmunität – wenn sich das körpereigene Immunsystem anschaltet.
Diese wiederum verursachen auf vier Arten Chaos, sagte Dix bei einer Anhörung im März gegenüber dem Gesetzgeber. Es verursacht neurologische Symptome wie Verwirrtheit, schwächende Müdigkeit, Herz-Kreislauf-Probleme und einen einzigartigen Zustand namens POTS – posturales orthostatisches Tachykardie-Syndrom – bei dem das Herz rast, wenn der Patient aufsteht.
Viele Patienten, wie Hayden und Gustafson, haben überlappende Symptome. Der Senator von Virginia, Tim Kaine, ein langjähriger Covid-Kranker, sagt, seine Nerven zitterten „24-7“, als ob seine Finger für immer in einem Glas Alka-Seltzer stecken würden.
Aber selbst die Diagnose von COVID-19 für lange Zeit ist schwierig. Dix sagte dem Gesetzgeber, es gebe keine Röntgenaufnahmen, um es zu erkennen, und keine Bluttests, um zu beweisen, was los sei. Ohne sie bleibt die Behandlung schwer fassbar.
„Ich klopfe an die Türen aller Pharmaunternehmen und sage: ‚Ihr habt es ich habe Mitzumachen“, sagte er, „sie sagen, ok, ok, wir sind engagiert. Aber wie werden wir der FDA im Wesentlichen beweisen, dass unsere Medikamente wirken? “
Dr. Larry Tsai, der die Entwicklung von Allergie- und Atemwegsprodukten bei Genentech leitet, sagte gegenüber The Chronicle, dass klinische Studien, um zu sehen, ob vorhandene Medikamente für langfristige COVID-Zwecke wiederverwendet werden können, „wahrscheinlich bald beginnen werden“. Aber neue Medikamente? Er sagte noch nicht. Solche Experimente “warten auf ein besseres wissenschaftliches Verständnis der zugrunde liegenden Ursache” und ein klareres Verständnis dafür, wer am besten auf sie reagieren wird.
Bevor Gustafson sich mit dem milden COVID-Virus infizierte, lief er ein paar Kilometer am Tag, wanderte, surfte und spielte Gitarre. Es ist eine Geschichte, die viele Fernreisende erzählen: Sie waren gesund, bis sie es nicht mehr waren. Dann fühlten sie sich Jahrzehnte älter als ihre Jahre.
„Meine Brustschmerzen – sieben Monate lang rund um die Uhr – fühlten sich buchstäblich an, als hätte ich jeden Moment des Tages einen Herzinfarkt“, sagte er. “Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde aus meiner Brust explodieren.” Seine Tests waren jedoch normal.
Mit einer Ausnahme: seine Zytokinwerte, die auf eine schwere Entzündung hindeuten.
Gustafsons Ärzte in Stanford verschrieben Steroide und andere Entzündungshemmer. Aber erst im März, nachdem sie niedrig dosiertes Naltrexon, ein Medikament zur Blockierung der Wirkung von Opioiden, und Colchicin, normalerweise gegen Gicht, ausprobiert hatten, verspürte er Erleichterung.
Jetzt, mit einer „65%igen Verbesserung“, ist er wieder bei der Arbeit, obwohl einige Tage immer noch schlecht sind, sagte er. „Ich habe das Gefühl, dass es ein Wartespiel für alle ist.“

Shelley Hayden verwendet ein Oximeter, um die Sauerstoffsättigung im Blut zu überprüfen. Sie ist früher lange Strecken gegangen, aber jetzt wird sie nicht mehr die Strecke zurücklegen können, die sie vor der Coronavirus-Infektion zurückgelegt hat.
Samantha Laurie / Die ChronikSelbst die Einigung auf eine Definition für das lang andauernde COVID dauerte mehr als ein Jahr, aber die Weltgesundheitsorganisation führte schließlich im Oktober eine ein. Das Syndrom tritt „typischerweise drei Monate nach dem Ausbruch von COVID-19“ auf, wobei die Symptome mindestens zwei Monate anhalten „und nicht durch eine alternative Diagnose erklärt werden können“. Nach Rücksprache mit Forschern und Patienten kam die Organisation zu dem Schluss, dass eine verlängerte COVID das tägliche Funktionieren beeinträchtigt, vom Beginn der COVID-Infektion an bestehen und im Laufe der Zeit schwanken kann.
Eine dieser Patientinnen war Lisa McCorkel aus Auckland, die die Collaborative for Patient-Led Research mitbegründete, nachdem sie lange Zeit mit Covid infiziert war. Es ist eine von mehreren Interessengruppen, die sich monatlich mit den US Centers for Disease Control and Prevention treffen.
“Ich glaube nicht, dass wir COVID lange nahe sein werden, wenn sich die HIV / AIDS-Bewegung nicht durchsetzt”, sagte sie in der Zusammenarbeit mit Bundesbehörden. „Sie lehrten, dass die Menschen, die dem Schmerz am nächsten sind, der Macht am nächsten sein sollten.“
McCorkel stand kurz vor dem Abschluss ihres MA in Public Policy im März 2020, als sie klassische COVID-Symptome entwickelte: Kurzatmigkeit, Gliederschmerzen und sogar geschwollene Gliedmaßen, sogenannte COVID-Finger. Später entwickelte sie POTS, einen schnellen Herzschlag beim Stehen und andere Symptome, die ihrer Meinung nach seit der Impfung besser kontrollierbar waren. Aber wie bei den meisten infizierten Menschen in den frühen Tagen waren Tests rar und wurden nie diagnostiziert.
„Das trifft uns jetzt wieder“, sagte sie, weil Forschungsstudien erfordern, dass die Teilnehmer eine COVID-Diagnose sowie eine Arbeitnehmerentschädigung erhalten. „Diese Dinge davon abhängig zu machen, dass wir irgendeine Art von Tests durchführen, ist eines der Dinge, gegen die wir kämpfen.“
Zu den langjährigen COVID-Behandlungsstudien, die von der Bundesregierung finanziert werden, gehören Studien darüber, wie Cannabis, MRT und sogar Gesang helfen können. Bisher sind die meisten von ihnen klein.
Corona-Virus-Ressourcen
Covid19 Karte: Daten zu Trends in der Bay Area und in ganz Kalifornien
neuesten Nachrichten: Vollständige Berichterstattung über die Corona-Virus-Epidemie
“Es ist wirklich ein spannendes Forschungsgebiet. Wir müssen jedoch strenge, gut konzipierte Studien durchführen”, sagte Dr. Lisa Jing, Co-Direktorin der COVID Long Clinic in Stanford.
Dies liegt daran, dass die Patienten so frustriert sind: „Wir sind immer noch sehr dabei, die Ursachen von COVID zu verstehen“, sagte Ging.
Wie viele Betroffene ist Hayden mit den Ergebnissen ungeduldig. “Die Menschen brauchen in diesem Moment Hilfe – nicht in sechs Monaten oder in zwei Jahren. Es ist herzzerreißend und unfair.”
Forscher der UCSF LIINC-Studie sammelten viele Daten von Hayden, aber es ist kein Heilmittel.
„Ihr Zustand ist so ernst“, sagte Dr. Michael Peluso, klinischer Präsident und Co-Hauptprüfer am LIINC, dass viele Teilnehmer, wie Hayden, „ein Gefühl von Unwohlsein nach Anstrengung“ verspüren.
Er klopft im Grunde an ihrer Wohnung. Sie und andere vergleichen ihre Erfahrung mit der ebenso mysteriösen „myalgischen Enzephalomyelitis“ oder dem chronischen Erschöpfungssyndrom.
Wenn sie alle paar Wochen “zusammenbricht”, sagt sie: “Ich fühle mich, als würde ich kriechen. Es ist schwer aufzustehen. Es ist schwer, durch den Raum zu gehen. Und Sie fühlen sich nach dem Schlafen nicht ausgeruht”, sagt sie, weil Ihre Gelenke schmerzen während der Nacht. Und es gibt Gehirnnebel. sofa” – unterteilt in “cou.”
In Ermangelung jeglicher Behandlung durch Ärzte wenden sich Hayden und andere langjährige COVID-Patienten für Behandlungen aneinander.

Shelley Hayden nimmt eine Vielzahl von Vitaminen und Nahrungsergänzungsmitteln ein, um die Symptome nach COVID zu bekämpfen.
Samantha Laurie / Die Chronik„Wir alle bekommen im Moment bessere Informationen von unseren Kollegen als Klinikärzte“, sagte Hayden, der Mitglied einer großen Gesundheitsorganisation ist.
Sie nimmt Tag und Nacht Allergiepillen ein, in der Hoffnung, dass sie Entzündungen reduzieren und helfen, „alle Autoimmunerkrankungen“ zu behandeln. Sie nimmt Fischöl und CoQ10 und NADH-Ergänzungen.
Außerdem wundert sie sich, dass die Menschen die Masken aufgegeben haben.
“verstehst du nicht?” fragte sie und richtete ihre Botschaft an das Publikum. “Du könntest lebenslang behindert sein.”
Nanette Asimov ist Mitarbeiterin des San Francisco Chronicle. E-Mail: nasimov@sfchronicle.com Twitter: Tweet einbetten